Pani Dallowayová, až na to, že nie, je to skutočne „žena mysliaca slečna Sinclairová“ od pána Williama Orpena, 1930.

(365) Denné písanie

a ďalšie metafory

Keby som len vedel, keď som začal, táto zmena je búrlivá aj pre tých, ktorí ju len sledujú. Keby som len vedel, keď som sľúbil „papieru“, podstatou každého umenia je jeho nemilosrdný kľúč, jeho tvrdenie o tom, čo ste nevedeli, že ste mali, Keby som len vedel, keď som začal bez domova alebo dokonca výklenku, že pôvab toho, čo by som nemohol urobiť, by ma prenasledoval rovnako dôkladne ako nasýtenie vecí, ktoré som už to mohol urobiť, že humor a poézia by sa hojdali ako chĺpky na detských chĺpkoch svojej prózy. Keby som len vedel, keď som písal jediným hlasom, ktorý som mal, že moja nahota bude mojím nemŕtvym, mojím plíživým mučením, mojím úplný balzam, moje útechy, Keby som vedel, že keď sa môj mozog vyprázdni pri pouhej zmienke o notebooku, blok spisovateľa je ako choroba, kde iba vy budete skutočne vedieť, aký veľký rozsah zvracania spôsobuje, že to hrozne narastá. Vedel som, že keď som vedel, že sa nenechám minúť jeden deň, toto zlyhanie by zistilo medzeru; vždy to s pochybnosťami a odtokom do zadného vrecka by som nemusel zistiť, že zmena je ako učenie v tom, že neexistuje spôsob, ako sa emocionálne pripraviť; zmena sa učí, že akonáhle sa to stane, sme viac, jasnejší, plnší, vyprázdnenejší, opatrnejší a nadmiernejší; viac. Možno by som nezistil, že ničivá suma, ktorú si vyberiem od seba, keď som sa rozhodol, že ma to zaujíma, ničí iba v jej ostrej nepotrebnosti, v mojom neustálom výbere vytrvať svoje vnútornosti, aby som mohla investovať určitým spôsobom. Možno by som nezistil, že to, čo som považoval za zlomené v mojich myšlienkach a mojej duši, som ja v mojom najucelenejšom duchu, ja v nohách komédie, keď som sa chcel smiať, ja v tichej váhe môjho dychu, keď sa pochmúrny predbehol môj obočie, bez výhrad a bez toho, aby som bral do úvahy lesklé stránky šperkov, ktoré nie sú moje, ja, vyberám si jasnosť v mojom úmysle, pretože niekedy je práca priamo v dodávke. Možno by som nezistil, že druh poézie, ktorá v mojich pľúcach narastá burina, je menej písací žáner a skôr potreba hackerskej mriežky, kašeľ, ktorý sa nikdy nevyčistí. Možno by som nezistil, ako sa mi páči útok nového nápadu, ľahkého hodenia dokonalej vety, aj keď obaja radostne vkĺzli z mojej mysle do prázdnoty prázdnoty mojej spomienkovej tiene. Možno som neobjavil objatie vo svojom rozvrhu tichých letných večerov s prenosným počítačom a sangriou, vetrom škádľajúcim otvoreným oknom, keď som si uvedomil, že každý riadok, ktorý som napísal, bol sedemnásť porúch, ktoré sa spájali s žalostnými bodkočiarkami a chumáčom psej kožušiny. Možno by som nezistil, že dokonca aj moje rozhodnutia mali na výber, a niektorí z nich ignorovali moje výkriky, keď sa pozerali na svoje plecia na môj opustený úmysel, zatiaľ čo ma viedli k tomu, aby som sa zasmial cestou do haikovej špirály o priadzi.

Teraz viem, že umenie je zručnosť bez ohľadu na to, kde žije; je to čas, slzy, výpary a smejúce sa záhyby, ktoré sa snažia bez rozmarov, ignorujúc rozmarnú petulanciu a, bohužiaľ, nechajú sa rozplakať bez vodítka. Teraz viem, že krása každého šperku závisí od svetla, ktoré ho obklopuje, a ak nie je žiadne svetlo, fazety stále existujú, surové a tvrdé proti slabosti nášho zraku, rovnaké lietadlá s ich nadbytočným osvetlením alebo bez neho. Teraz viem, že mojou devastujúcou starostlivosťou je aj moje spasenie, moja zúfalá sila a smútok, nádej, moja nespoľahlivá požiadavka a moja jemná prosba; moja vyvolená nevyhnutnosť. Teraz viem, že výzva na napísanie všetkého o mne, humor a próza, hnev a rým, kaskádovitosť ľudstva a pomalé myslenie, sa zmierňuje iba na základe účelu, obmedzení mojej lode a vhodnosti mojej investície. Teraz viem, že sa mi páči úzkosť zle spracovanej frázy, pretože proces jej formovania tak, aby zodpovedal presnému obrysu svojho pôvodu, je miestom, kde žije moja radosť, a nemôžem milovať jednu izbu v dome bez toho, aby som uznal schody a sály a dvere, ktoré ma tam viedli. Teraz viem, že lepšie pochopená zručnosť nikoho nezanechá; príde to pre moje ďalšie zručnosti a zabalím ich do náhľadu a pobozká ich rastom a zanechám ma láskavo hľadieť na ich nedokonalosti. Teraz viem, že som splnil svoju výzvu, ale nie svoj koniec; Pridal som do svojho dňa hodiny, nesmrteľné okamihy do svojho života a celú svoju komunitu do svojho srdca. Začal som s poštou a odchádzam s dedinou, výklenkom a domov. Teraz cestujem s mestom v mojej duši, kŕmený slovami ako mena vyrobená zo starostlivosti.