Vzdialený, prehliadaný život

Vitas Luckus bol príliš revolučným fotografom na to, aby bol prijatý. Ale jeho obyčajný povstalecký príbeh nie je.

Vitas Luckus, nad strechami Vilniusu.

Čím ďalej sa dostaneme od konkrétneho času, tým ťažšie je pochopiť ten čas. Vzdialenosť od ideológií a svetových názorov, ktoré formovali ten čas, je rovnako problémom ako vzdialenosť od samotného času a miesta. Keď som prvýkrát čítal o tomto koncepte, bol som fascinovaný. Je to naozaj také ťažké porozumieť inokedy? Máme historické záznamy, aby sme pochopili kontext a fotografie, aby sme videli tie okamihy, nie?

Často berieme to, čo vieme o histórii, a zostavíme ho do obrázka. Sme náchylní pozerať sa na fotografie a zmysel pre určitý čas iba s tým, čo je v rámčeku zamrznuté. Obrázky sú tak zvodné. Môžu nás nalákať, aby si mysleli, že niet historickej vzdialenosti, ktorá by stála za zmienku; že minulosť je ako ilustrovaný príbeh s jediným možným záverom.

Začnime teda koncom. Začnime tým, že litovský fotograf Vitas Luckus zomrel v zime po vyskočení z okna svojho bytu na 5. poschodí v zime 1987. Že ho jeho žena našla v snehu.

Vitas Lucks, autoportrét z roku 1970

O pár sekúnd skôr sa Luckus dopustil vraždy: Na jeho mieste bol návštevník a mali argumenty o jeho fotografii. Luckus chlapa bodol kuchynským nožom, len aby si uvedomil, že návštevník bol agent KGB. Smrť si vybral pred trestom.

Nikto celkom nevie, čo ho spôsobilo, že ho zaskočil, ale je možné povedať, že Vitas Luckus a jeho práca sa do nich nikdy nezmestili. Možno došlo k frustrácii, možno provokácii. Čo vieme je, že bol celý život povstalcom, aj keď sa narodil v roku 1943 a vyrastal v represívnom sovietskom štáte.

Jeho vzbura nebola taká politická, bola to skôr povstanie proti samotnému konventu. Fotograf chcel vidieť svet inak, hrkálky bežného života. Pripravilo ho to na konflikt, ale aj vďaka tomu bola jeho fotografia taká nezvyčajná a taká skvelá.

Z cyklu „Príbuzní“.

Pravdepodobne ste nikdy nevideli žiadne z jeho obrázkov. Nikdy som nepočul o fotografovi a jeho rovesníkoch. Ani som to nemal, až pred pár týždňami. Fotografii dominujú ikonické postavy, že niektorí nikdy nedosiahnu slávu, bez ohľadu na to, aká veľká alebo raz bola. Litovským fotografom to určite nepomôže, pretože ich väčšina bola počas pracovného života zakrytá železnou oponou.

Bývalý východný blok už nie je skrytý, ale stále prehliadaný. V malej pobaltskej krajine si Litovčania vytvorili svoj vlastný vizuálny jazyk. Silne ovplyvnené Henriom Cartierom-Bressonom produkovali pevné, čiernobiele reportáže. Fotografi zachytili každodenný život v Litve pomocou technicky dokonalých záberov, ktoré mali pre nich triezve formality (pozri tri fotografie Rakauskasa, Miežanskasa a Sutkusa nižšie).

Fotka litovského fotografa Romualdas Rakauskas.L: Fotka od Antanas Miežanskas. R: Fotografia od Antanas Sutkusa, priateľa Vitasa Luckusa.

Formálnosť tejto „litovskej školy“ však nebola poháňaná iba estetikou, ale mala aj politickú zložku: litovskí fotografi - rovnako ako tie ostatné štáty - boli pod prísnou kontrolou Moskvy pod tlakom, aby ukázali život v Sovietskom zväze v dobré svetlo.

To znamená, že táto prísna formalita litovskej školy, ktorú som objavil, bola skutočne korzet: Definovala prísne hranice, v rámci ktorých sa fotografi mohli umelecky vyjadrovať.

Vitas Luckus to nemal. Rovnako ako on napadol konvenciu, spochybnil predstavu o tom, čo by mala fotografia robiť. Pre neho to nebolo len o zachytení toho, čo tam bolo ako reportér a iní fotografi svojej doby. Fotografiu videl ako prostriedok intenzívneho kreatívneho prejavu, ktorý zachytil jeho nekonvenčný pohľad na svet.

Preto boli jeho fotografie také odlišné. Používajte podivné uhly a predmety. Niektoré strely sú chaotické. Mnohé zahŕňajú akty. Niektoré sú zložené z historických fotografií, ktoré sa rozrezal a znova zostavil. Zobral litovskú školu a postavil ju nad ňou, čím vytvoril to, čo ruský spisovateľ Anri Vartanov nazval „lyrickou reportážou“. Fotografie používajú svoju múdrosť, aby naznačovali, že život nie je celý systémový a usporiadaný, bez ohľadu na to, čo by mohli autority povedať.

Vitas Luckus a jeho manželka Tatjana v autoportréte

Sám Luckus raz napísal „kamera mi umožňuje odrážať moje pocity“. A mal ich veľa: Podľa ľudí, ktorí ho poznali, bol to intenzívny ľudský tvor. Hnaný šialenou túžbou pracovať niekedy spal celé dni a trávil noci vo svojich temných komnatách tým, že vyvíjal fotografie. Bol vášnivým milencom, podľa jeho manželky Tatjany a listov, ktoré jej napísal.

Spontánne cestoval veľa zo Sovietskeho zväzu, choval levíča ako domáceho maznáčika, žil divoký život. Poháňané túžbou zanechať normálnosť za sebou. Ako to povedal priateľ, „vždy ohromení emóciami“. To z neho tiež urobilo impulzívneho, ťažkého pijana, ktorý bol voči autorite imunný. Jeho prvý štetec s KGB prišiel, keď vzal nelegálnu dovolenku zo svojej vojenskej služby na výstavu fotografií v Petrohrade.

Zo série „Mimes“.

Mám dojem, že fotografia bola jeho spôsobom vypuknutia a zároveň spôsobom, ako vyviesť svojich démonov. Je tu pocit, ktorý svieti. Pozitívne pocity, ako je vášeň pre život naplno alebo radosť z lásky. Ale aj neistota, pocit nezapadania, nie úplne napĺňanie očakávaní. Ďalší ruský spisovateľ Lev Anninsky to nazval „pocit neprekonateľnosti“. Vďaka tomu sú fotografie horké.

Rovnakú dualitu vidíme aj v kariére Vitasa Luckusa. Bol zakladajúcim členom združenia litovských fotografov. Jeho rané dielo bolo vybrané na prehliadku v Rusku, kde sa v roku 1969 ukázalo, že „deväť litovských fotografov“ bolo veľkým fanfárom. Čoskoro však jeho práca bola považovaná za príliš riskantnú. Jeho práca sa už nikdy neobjavila: Niekedy preto, že vystavovatelia boli príliš opatrní. Niekedy preto, že odmietli jeho individuálny obraz, na ktorý reagoval potiahnutím všetkých ostatných.

Bolo to pre neho všetko alebo nič, a tak sa Vitas Luckus stal uznávaným vyvrhelcom: jeho kolegovia milovali jeho prácu, ale verejnosť ju nikdy neuvidela. Mal priateľov vo vysokých vrstvách sovietskej fotografie, ale títo priatelia potom odmietli vystavovať svoju prácu, aj keď ju daroval múzeám, v ktorých pôsobili.

Život Vitasa Luckusa sa skončil hádkou o fotografii v zime v roku 1987. A keď je príšerný, zdá sa, že je pochopiteľne zrozumiteľný. Bol to vizionársky umelec zaťažený systémom, ktorý nakoniec praskol pod tlakom.

Napriek tomu si nemyslím, že je to také jednoduché. Vitas Luckus žil v mieste a čase tak odlišnom, ako je ten náš, takže si nemyslím, že by sme ho mali len odložiť ako ďalší povstalecký príbeh.

Pozri, chcel som pochopiť podmienky. Dokonca som išiel do Litvy a navštívil som domovské mesto Luckusa. Videl som výstavu jeho práce vo fotogalérii Kaunas a kráčal ulicami v lejakom daždi. Ale Litva, ktorú som navštívil, mi nedal žiadne stopy. Je to samozrejme na rovnakom mieste, ale beží na úplne inom zdrojovom kóde. Bola tam historická vzdialenosť, ktorá sa cítila neprekonateľná.

A tak pre mňa má tento príbeh dve stránky. Hovorí nám niečo o fascinujúcom fotografovi a podmienkach, ktoré ho mohli formovať. Ale rovnako nám to hovorí o tom, ako sa snažíme posudzovať životy historických ľudí na základe obrázkov, ktoré vidíme alebo formujeme v našich hlavách.

Minulosť nie je iba príbeh. Je to výsledok mnohých drobných momentov, rozhodnutí, podmienok, okolností. Je to to, čo sa stane, keď je človek na svete, snaží sa ho pochopiť a dotkne sa ho mnoho ďalších životov. Neexistuje žiadny ušlý záver.

Tanya Luckiene-Aldag, fotografoval Vitas Luckus.

Takže ťa nechám s niečím, čo povedala vdova po Vitasovi Luckusovi, o mnoho rokov neskôr, keď sa vrátila späť na roky divokého vzpurného života spolu.

"Keď sme boli mladí, neuvedomil som si, že niečo žijeme, a teraz si uvedomujem, že to bola história." - Tanya Luckiene-Aldag