Koncom marca sa sudkyňa vo Wiesbadene v Nemecku ocitla v nepohodlnej úlohe umeleckého kritika. V konaní pred ňou boli dvaja muži obvinení z kovania obrazov umelcov vrátane Kazimira Maleviča a Wassily Kandinského, ktorých uhlové, abstraktné kompozície môžu teraz ísť za osemmiestne ceny. Prípad prebiehal tri a pol roka a mnohí ho považovali za test. Úspešné stíhanie by mohlo pomôcť ukončiť epidémiu falzifikátov - tzv. Zázračné obrázky, ktoré sa nevyskytujú odnikiaľ - ktoré trápia trh avantgardného ruského umenia.

Ale keď súd dosiahol svoj vrchol, rozpadol sa na frašku. Jeden svedok, pravdepodobne vedúca malevičská autorita na svete, tvrdil, že maľby boli nepochybne falošné. Ďalší svedok, ktorého poverovacie listiny boli rovnako bezúhonné, prisahal, že sú autentické. Nakoniec museli byť zrušené obvinenia z falšovania; obvinení boli odsúdení len pre menšie obvinenia.

Sudca nebol zaujatý. „Opýtajte sa 10 rôznych historikov umenia na rovnakú otázku a dostanete 10 rôznych odpovedí,“ povedala pre New York Times. Pridaním dotyk chmúrnej komédie do konania vyšlo najavo, že bojujúci odborníci boli na zlom konci zlého rozvodu.

Pre historikov umenia to nie je upokojujúci čas. Týždne skôr, v januári, bolo Múzeum výtvarného umenia v Gente v Belgicku nútené vytiahnuť 24 diel údajne mnohými rovnakými ruskými umelcami - Kandinským, Malevičom, Rodcheko, Filonov - potom, čo časopis Art Artspaper publikoval expozíciu s argumentom, že boli všetci kované. Len niekoľko dní predtým sa rozhorčilo, keď bolo 21 obrazov vystavených na výstave Modigliani v Janove v Taliansku zabavených a označených ako falzifikáty. Diela, ktoré boli ocenené v miliónoch dolárov, sa náhle považovali za bezcenné.

Trh so starými majstrami je nervózny aj po znepokojivej sérii škandálov, z ktorých najväčšie bolo minuloročné odhalenie, že podozrivé boli maľby spracované uznávaným zberateľom Giulianom Ruffinim. Cranach, Parmigiano a Frans Hals boli všetci kovaní; inštitúcie vrátane Louvru boli oklamané. Aukčný dom Sotheby's bol nútený vrátiť len 10 miliónov dolárov za Halsa. Mnohí odborníci sa teraz zdráhajú poskytnúť názor, ak sú žalovaní - čo samozrejme problém len prehĺbi.

Wandily Kandinskyho 'Zloženie VI' (1913). Foto: DeAgostini / Getty

Pridávanie paliva do ohňa je ďalší vývoj: na pozore pred tým, ako ho niekto chytí, čoraz viac falšovateľov kopíruje diela od začiatku do polovice 20. storočia. Získavanie autentických materiálov je omnoho jednoduchšie a moderné maľby v posledných rokoch prudko vzrástli.

Pre mnohých v priemysle to začína vyzerať ako kríza. Nie je divu, že galérie a aukčné domy, ktoré sa zúfalo chcú chrániť, prešli CSI. Röntgenová fluorescencia dokáže zistiť typ farby a pigmentu; infračervená reflektografia a Ramanova spektroskopia sa môžu nahliadnuť do vnútorných vrstiev diela a zistiť, či sú jeho samotné komponenty autentické. Testovanie chémie vločiek farby širokej menej ako jeden milimeter môže odhaliť hlboké tajomstvá o tom, kde a v rozhodujúcom prípade, kedy boli vyrobené.

„Je to preteky v zbrojení,“ hovorí Jennifer Mass, odborník na autentifikáciu, ktorý vedie vedeckú analýzu výtvarného umenia so sídlom v New Yorku. "Je proti nám."

Ale čo keby ste nemuseli ísť na všetky tie problémy? Čo keby vám falošný rukopis hľadel do tváre, keby ste to len videli? To je nádej vedcov na Rutgers University v New Jersey, ktorí propagovali metódu, ktorá sľubuje obrátiť umelecké overenie na hlave.

Namiesto podrobovania prác zdĺhavým a drahým analýzam materiálov dúfajúc, že ​​falšovateľ urobil malú šmýkačku - túlavú vlákninu, lak vyrobený z prísad, ktoré by neboli dostupné v Benátkach 16. storočia - nová technika je taká silná, že nepotrebuje ani prístup k pôvodnému dielu: urobí digitálna fotografia. Ešte výraznejšie je, že tejto metóde pomáha umelá inteligencia. Technológia, ktorej predchádzajúce príspevky do dejín umenia spočívali v nejakom bizarnom subdaradorovi Salvadorovi Dalísovi, by mohla čoskoro dokázať urobiť znalcov umeleckej hodnoty, aby vyzerali ako amatéri.

Prinajmenšom to je teória, hovorí Ahmed Elgammal, PhD., Ktorého tím v Rutgers vyvinul nový proces, ktorý bol zverejnený koncom minulého roka. „Stále sa veľmi vyvíja; stále pracujeme. Ale myslíme si, že to bude nesmierne cenný doplnok arzenálu. “

Táto teória je určite zaujímavá. Namiesto toho, aby bola posadnutá materiálmi, nová technika sa podrobne zameriava na samotný obrázok: Konkrétne tisíce drobných individuálnych ťahov, ktoré ho tvoria.

Každé gesto - tvar, zakrivenie, rýchlosť, s akou sa aplikuje štetec alebo ceruzka - odhaľuje niečo o umelcovi, ktorý ho vytvoril. Spolu tvoria výrečný odtlačok prsta. Analyzujte dostatok diel a vytvorte databázu. Ide o to, že nájdete odtlačky prstov každého umelca. Pridajte si prácu, o ktorej si nie ste istí, a o pár minút budete vedieť, či je to naozaj Matisse alebo či bolo dokončené v garáži v Los Angeles. Nepotrebovali by ste celú prácu; Obrázok jedného ťahu štetcom by mohol dať hru ďalej.

"Zdvihy zachytávajú neúmyselný proces," vysvetľuje Elgammal. „Umelec sa zameriava na kompozíciu, fyzický pohyb, kefy - na všetky tieto veci. Ale mozgová príhoda je znamením. “

Papier Elgammal a jeho kolegovia publikovaní v novembri minulého roku skúmali 300 autentických kresieb od Picassa, Matisse, Egona Schieleho a niekoľkých ďalších umelcov a rozdelili ich na viac ako 80 000 úderov. Techniky strojového učenia zdokonalili súbor údajov pre každého umelca; falšovatelia boli potom poverení výrobou série falzifikátov. Aby sme algoritmus vložili do jeho tempa, falšovali sa do systému. Pri analýze jednotlivých úderov bola presnosť presahujúca 70%; po preskúmaní celých kresieb sa miera úspešnosti zvýšila na viac ako 80 percent. (Vedci tvrdia, že vo väčšine nastavení majú stopercentnú presnosť.)

Vedci sú takí istí, že do uverejneného článku zahrnuli obrazy originálov a falzifikátov vedľa seba, odvážajúc sa takzvaných odborníkov, aby si vytvorili vlastnú myseľ. (Čitateľ, sklamal som skóroval.) Jeden z kolegov z Elgammalu, holandský maliarsky konzervátor Milko den Leeuw, ho porovnáva so spôsobom, akým uznávame členov rodiny: Vyzerajú podobne, ale nie sme si istí, prečo. "Vezmite si rovnaké dvojičky," hovorí. "Cudzinci ich nemôžu oddeliť, ale rodičia môžu." Ako to funguje? Je to rovnaké s umeleckým dielom. Prečo uznávam, že ide o program Picasso a nie? “

Myšlienka snímania odtlačkov prstov umelcami prostredníctvom ich úderov sa datuje od 50. rokov 20. storočia a techniky, ktorú vyvinul holandský historik umenia Maurits Michel van Dantzig. Van Dantzig nazval svoj prístup „pikológiou“, argumentujúc tým, že pretože každé umelecké dielo je produktom ľudskej ruky a každá ruka je iná, malo by byť možné identifikovať autorstvo pomocou týchto kontrolných ťahov.

Problém však bol v tom, že bolo príliš veľa údajov. Dokonca aj jednoduchý nákres obsahuje stovky alebo dokonca tisíce úderov, z ktorých všetky je potrebné preskúmať ľudským okom a katalogizovať. Vynásobte to každou prácou a uvidíte, ako nepraktické to bolo.

"Iba to nebolo možné otestovať," hovorí den Leeuw, ktorý sa prvýkrát dozvedel o pikológii ako študent. "Videl som veľa pokusov, ale väčšinou to skončilo nápadmi, ktoré by nikdy neboli."

Ale môže AI teraz robiť to, čo ľudia nedokázali, a dať odborne vycvičenému oku historika umenia nejaký druh vedeckého základu? "Presne," hovorí den Leeuw. "Veľmi často je to črevá." Snažíme sa zrušiť tajomstvo. “

Aj keď Mass hovorí, že zatiaľ pravdepodobne nevyhodí svoju fluorescenčnú pištoľ, pripúšťa, že na ňu urobila dojem. „Mnoho ľudí v teréne je nadšení AI. Nie je to kúzelná strela, ale bude to ďalší nástroj. A je to naozaj cenné, keď máte čo do činenia so sofistikovaným falšovateľom, ktorý má všetko ostatné v poriadku - farby, papier, výplň, všetky materiály. “

Existujú problémy. Doteraz bol systém testovaný hlavne na kresbách od hrsti umelcov a krátkeho časového obdobia. Obrazy, ktoré zvyčajne obsahujú tisíce ďalších ťahov, sú náročnejšou výzvou; staršie obrazy, ktoré by mohli obsahovať početné vrstvy reštaurovania alebo prefarbenia, sú ešte tvrdšie. "Je to náročné, ale to neznamená, že to nemôžeme urobiť," hovorí Elgammal. "Som si istý."

A čo štýl, najmä keď sa umelec v priebehu času mení? Pomyslite na divoko sa meniace obdobia Picassa - modrú, africkú, kubistickú, klasickú - alebo na to, ako Malevich v 20. rokoch opustil elementárnu abstrakciu svojich čiernych štvorcov pre figurálne portréty, ktoré by mohol takmer namaľovať Cézanne (čiastočne zodpovedal aj tlak Stalina).

Kazimír Malevič 'Tajomstvo pokušenia' (1908). Foto: Michail Japaridze / TASS / Getty

Ďalší odborník, Charles R. Johnson, ktorý vyučuje históriu výpočtového umenia v Cornell, je menej presvedčený - nie tak zo strany AI, ako z predpokladov, ktoré sú za ním. „Veľkým problémom je, že ťahy sú zriedka individualizované,“ hovorí. „Prekrývanie je ťažké odhaliť. Navyše, človek musí pochopiť zmeny štýlu umelca počas svojej kariéry, aby mohol urobiť úsudok. “

Johnson okrem toho tvrdí, že mnoho umeleckých štetcov je v zásade neviditeľné, čo znemožňuje výber; mohlo by byť lepšie zamerať počítačovú analýzu na hodnotenie plátien alebo papiera, ktoré je možné dôslednejšie overiť. „Zostávam dosť skeptický,“ hovorí.

Elgammal a den Leeuw pripúšťajú, že existuje spôsob, ako ísť. V súčasnosti pracujú na impresionistických obrazoch - nekonečne zložitejších ako kresby Schiele a Picasso - a dúfajú, že ich výsledky zverejnia budúci rok. Dokonca aj s výkresmi sa stroj ešte nemôže nechať učiť sa sám; Algoritmy často vyžadujú vyladenie človeka, aby sa zabezpečilo preskúmanie správnych funkcií. Výzvou sú aj umelci, ktorých výstup nie je dostatočne veľký na vytvorenie spoľahlivej množiny údajov.

Spýtam sa Elgammala, či sa bojí žalovania. Trochu nervózne sa zasmeje. "To je niečo, na čo myslím."

Je to rozumná otázka, najmä naliehavá vzhľadom na počet falzifikátov, ktoré sú v obehu: Čo ak náhodne dôjde ku kontaminácii databázy? Mnoho ľudí tvrdí, že trh s umeleckými predmetmi je beznádejne skorumpovaný - natoľko, že niektorí ekonómovia pochybujú o tom, či je označovanie trhu za „spravodlivé“. Mohol by sa algoritmus skresliť a byť nečestný?

"Je to ako každý systém," súhlasí Mass. "Odpad dnu odpad von."

Myslí si, že je to možnosť? Koľko falzifikátov je tam? „Povedzme to takto,“ hovorí Mass, „keď idem do aukčných domov - možno nie veľkých, ale menších, miestnych - myslím, že kupujúci si dávajte pozor.“ Môže to byť medzi 50 a 70 percentami. “

Konkurenčné riešenia prichádzajú po ceste. Niektorí navrhli použitie technológie blockchain na zaručenie pôvodu - histórie toho, kto vlastnil dielo. Iní požadujú oveľa väčšiu transparentnosť. Každý súhlasí s tým, že systém je poškodený; nejaká oprava je naliehavá.

Samozrejme, sú tu veľké filozofické otázky. Keď niekto ide do snahy nájsť presne to pravé plátno zo 17. storočia, obliecť si starožitný plášť a namalovať takmer bezchybného Franza Halsa, možno by nás malo prinútiť, aby sme znovu zvážili, čo myslíme slovami „skutočný“ alebo „falošný“, nieto ešte titul „umelec“. Napriek tomu je irónia nevyhnutná. Je ťažké vymyslieť niečo viac ľudského ako umenie, definíciu nášho sebavyjadrenia ako druhu. Ale keď to príde na to, ľudia v skutočnosti nie sú takí dobrí pri oddeľovaní kovaných a autentických obrazov, ktoré majú všetky charakteristické znaky, povedzme, karavaggia, ale sú iba senzačným dvojitým. Spoliehajúc sa na naše oči, nemôžeme jednoducho povedať jedno dvojča od druhého. Môžeme sa dokonca opýtať: Prečo nám záleží?

Zabudnite na autá, ktoré sa sami pilotujú alebo Alexa učia, aby zneli menej ako robot, ktorým je - Zdá sa, že AI chápe tajomstvá umeleckého génia lepšie ako my sami.

Keď hovorím s den Leeuwom, zaujímalo by ma, či aj on vycíti iróniu: že stroje síce ešte nemusia byť schopné robiť dobré umenie, ale úctivo ich oceňujú. "Áno, je to pravda," hovorí zamyslene. "Pokiaľ ide o veľmi zložité kombinácie vecí, ľudia naozaj nie sú tak dobrí." Smeje sa. "Robíme príliš veľa chýb."

UPDATE: Predchádzajúca verzia tohto kusu nesprávne uviedla názov a sídlo spoločnosti Jennifer Mass. Je to vedecká analýza výtvarného umenia so sídlom v New Yorku.