List môjmu mladšiemu ja o živote, umení a skutočných veciach

Byť umelcom znamenalo naučiť sa tvoriť pre seba, nie pre nikoho iného

Ja, asi 1964. Foto: Frank Rodick

Drahý Frank,

Vaše staršie ja sa nabíja do zimy. Presnejšie povedané, sú to hodiny, ktoré sa účtujú dopredu; Nasledujem, pomalší a menej istý. Keď príde čas, nájdeš ma menej kométy a skôr ako Riley, čokoládový labský retriever, ktorý žije vedľa. Sivé a mierne stuhnuté, stále - pre mňa očarujúco - kmene na vodítku, keď smerovali k parku, nádhera a toaleta volali ako sirény.

Možno budete v pokušení tento list prepustiť ako produkt staroby. Opatrne s tým. (A preboha, vyhnite sa slovu „curmudgeon“ - ak nie pre mňa, potom vy.) Argumenty ad hominem - ako vám vysvetlí vaša vynikajúca učiteľka, Barbara Strucková - vôbec nie sú argumenty. Sú to len ďalší unavený spôsob, ako sa snažiť vyhrať (mimochodom, niečo, čo budete chcieť, oveľa viac, ako je pre vás dobré). Ako však poznamenala Maynard Keynes - možno v jedinom platnom axióme, ktorý kedy kĺb uviedol ekonóm -, nie je víťazom nič z dlhodobého hľadiska nikto. A pre nás ľudské typy nie je z dlhodobého hľadiska vôbec dlhá doba.

Takže v duchu zimných odrazov, sivých a neskorých, vám ponúkam nasledujúcich 14 myšlienok, ktorých poradie nesúvisí s ich relatívnou (ne) dôležitosťou.

1. Vidieť

Jedného dňa si môžete zvoliť, aby sa umenie stalo vaším povolaním. (Budete.) Ak áno - aj keď nie - skúste toto cvičenie. Choďte do múzea a vyberte obrázok, ktorý vás osloví. Akékoľvek médium urobí. Potom sa pozrite na tento obrázok a iba tento obrázok na 30 minút. Alebo ešte lepšie hodinu. Nemusíte sa na to pozerať ako na meditačný plameň. Len sa pozri. Zamyslite sa nad obrázkom; nech svoje myšlienky prevrátiť sa cez to. Sledujte tieto myšlienky bez posudzovania ich elegancie, zásluh alebo nedostatku. Vezmite každý detail obrázka, vrátane tých najmenších a zdanlivo nedôležité. Nehľadajte rozptýlenie.

Ak nájdete publikum pre svoje umenie, odolajte silnému, ale zákernému pokušeniu, aby ste potom urobili falšovanie svojej vlastnej práce.

Najprv sa možno budete nudiť, hoci tento pocit môže vzniknúť jednoducho preto, že ho očakávate. Môžete sa cítiť nepokojne. Alebo bez vedomia. Ale po niekoľkých minútach sa tieto pocity zmenia na niečo iné. Potom sa budete cítiť inak. Uvidíte inak. Môžete dokonca cítiť, že ste iní. To zmení spôsob, akým zažívate umenie, a naopak, spôsob, akým ho vytvárate - k lepšiemu. Môže sa dokonca zmeniť viac.

2. Znečisťujúce látky a falšované výrobky

Ak nájdete publikum pre svoje umenie - a najmä ak nájdete publikum, ktoré platí - odolajte silnému, ale zákernému pokušeniu, aby ste potom urobili falšovanie svojej vlastnej práce. Koniec koncov, Robert Frank nepriniesol Američanov: 2. časť a Piotr Rawicz nikdy nenapísal iný román ako Blood from the Sky. Ako hovorí Marina Abramović, „umelec by sa mal vyhnúť umelému znečisteniu.“

Foto: Frank Rodick

3. Knihy

Keď už hovoríme o tom, že bude dôležité prečítať si krv z neba - málo ľudí to bude - tak to urobí niekedy v skorej dospelosti. Teraz si prečítam knihu Rawicza každé dva alebo tri roky. Je to čistiaci prostriedok podnebia, kniha, ktorá mi pripomína, že je možné z našej každodennej zrady urobiť poéziu a že umelec, ktorý čelí divoch bez spätného rázu, nás môže viesť niekde vyššie a bližšie k zdravému rozumu.

Kniha komentujte, akoby na tom závisel váš život. Na jeho obálke sa rozvinie táto krásna patina a o niekoľko rokov sa vrátite k láskavo opotrebovaným stránkam, na ktorých sú vo vašej mladšej ruke vyryté poznámky: poznámky ako „Hlavy ako kapusta!“ (nezabudnete, prečo ste to napísali) a zdôraznili vety ako „Môže to byť tak, že naša jediná skutočná zrada je tá, ktorú spáchame proti tichu?“

Krv z neba je niečo, čo by sa dalo nazvať „znepokojujúce“ čítanie. Hovorím to iba preto, aby som vám ukázal príklad opakovania 21. storočia, ktorý bol nedávno pokrstený „varovným signálom“. Táto forma kultúrnej profylaxie - blahosklonná, strašná a únavná - je stará ako samotná história.

4. Vážnosť a smiech

V nás všetkých je predvolený impulz, aby sme sa brali vážne. Odolávať zúrivo. Buďte ostražití a opatrní pred všetkými prejavmi tohto naliehania, vrátane toho, čo teraz píšem.

Rovnako ako mnoho iných vecí, v tomto často zlyhávate. Toto zlyhanie neberte vážne. Rozpoznajte zrejmé - že môžete byť skutočným zadkom a často. Za to, čo to stojí za to, budete mať spoločnosť v tomto, pár z nich bude príjemných kamarátov. A ak sa vám podarí zasmiať sa, berte na vedomie. Buďte radi a opakujte často.

Okrem toho, že ste hlúpi a neochvejní, je aj vážne brať vážne, že je nevyhnutnou súčasťou plánu splátok na dusenie duše.

5. Majetok

Pravidelne pripomínajte, že veľa - väčšina - vašich takzvaných úspechov nepochádza z vašej individuálnej brilancie a úsilia, ale z nemého šťastia alebo základov položených nemým šťastím. Na rozdiel od toho, čo mnohí (takmer vždy šťastní) navrhnú, žijete vo svete, kde je poštové smerovacie číslo dieťaťa dobrým až vynikajúcim prediktorom niekoľkých opatrení tzv. Úspechu, od zdravia po hospodársku prosperitu.

Zoberme si svoju babičku Leahu, ktorá strávila jej život negramotným a finančne závislým. Na druhej strane, vy získate viac stupňov a strávite obrovské množstvo času štúdiom - a prijímaním radosti - zo všetkých druhov skrútených čiernych značiek na papierových slameniach. Ľudia vás občas budú milovať tým, že píšu o plodoch vašej fantázie a počúvajú vás, o nich budú hovoriť. Rozdiel medzi vami a vašou starou matkou má nekonečne menej spoločného s pracovnou morálkou a múdrosťou, ako s vašimi miestami, časmi a stanicami narodenia: vašimi v krásnom Montreale, prosperujúcim a pokojným; Jej v ruskej dedine zasiahla chudoba a pogromy.

Byť umelcom vás môže zblázniť, ale je veľkou výsadou tráviť toľko času venovaním sa na chodbách vašej fantázie.

Zvážte tiež, ako Lea prišla do Montrealu: loďou, 11-ročné dievča, ochrankyňa dvoch mladších súrodencov, ktoré nesprevádzali dospelí. To, že odolala deportácii - príbeh sa vyhráža hrozbou familicí utopením - je dôvodom, prečo sme dostali víťazný PSČ. Ak sa dostanete na polovicu k porovnaniu tejto odvahy (aj keď pochybujem, že by to Leah nazvala), urobil si to lepšie, ako som si dokázal predstaviť.

Poznanie pravdy o dobrom a zlom šťastí neoslabí vaše úsilie. Môže to však zaostriť smer, ktorým ich nasmerujete. Dúfam, že vás to bude láskavejšie prikláňať k ostatným, z ktorých väčšina nebude tak šťastná ako my.

6. Umenie a samoľúbosť

Nemysli si, že tvoje umenie bude pre niekoho iného dôležitejšie ako pre teba. Ak sa však v určitom okamihu ukáže, že vaša práca je pre iných dôležitejšia ako pre vás, je to pravdepodobne menej dôležitý ukazovateľ zásluhy ako známka toho, že pracujete na nesprávnych veciach (pozri nižšie číslo 7). Vaša práca by pre vás mala byť dôležitejšia.

Tvorba umenia je jedným z najneobslužnejších aktivít, ktoré existujú, a hovoriť inak si robí srandu. Byť umelcom vás môže dosť rozčuľovať (bude), je však veľkou výsadou tráviť toľko času tvorením chodieb vašej fantázie. (A sťažovať sa na jeho nevýhodu je väčšinou zlá forma, hoci chápem, či ju budete musieť občas dostať z vášho systému.)

7. The Gap

Medzi umením, ktoré by ste mali vytvoriť, a tým, čo chcete a čo najviac potrebujete, bude medzera. Zistiť rozdiel - ktorý odzrkadľuje jeden zo základných problémov života - bude jednou z vašich veľkých výziev ako umelca. To, že z prvej strany môžete získať viac vonkajšej odmeny, ako druhé, bude komplikovať veci. To tiež odzrkadlí zvyšok života.

Okrem toho - ospravedlňujeme sa, že sa to nahodí - zistenie, čo skutočne chcete, sa zdá byť ťažšie, ako by ste si mysleli. Ale to je veľká časť práce. A ak to neurobíte, príde deň, keď uvidíte, čo vám zostáva, a bolesť bude nasledovať.

8. Hype

Počas vášho života sa trend smerovania ľudí k tomu, aby si mysleli, že chcú veci, namiesto toho, aby robili veci, ktoré chcú, uznávajú alebo potrebujú, urýchli. Duch marketingu sa rozšíri nad rámec obchodu, aby infikoval všetko. Obchodný duch zasadí svoju vlajku na akékoľvek miesto, ktoré bude všade. Územie umenia nebude ušetrené; bude prekročený.

Majte na pamäti, že ak sa vám zdá, že používate výraz „osobná značka“ vo vážnom odkaze na vás alebo vaše umenie, okamžite urobte toto: Nájdite dobrého priateľa a požiadajte ho, aby vás fackoval - tvrdo. Na tvár. Neberte si odpoveď.

Ak sa vás niekto pokúsi predať na kozmologický význam umeleckej „osobnej značky“, nenechajte ich fackovať. Fackovanie ľudí je zlá vec, bez ohľadu na vyššie uvedenú výnimku. Namiesto toho sa usmej. (Voľné je prijateľné.) Skryte svoj budík. (Skrytie budíka je užitočná zručnosť, tak praktická ako kýchanie do záhybu vašej ruky, tak využite príležitosť precvičiť ju.) Potom bežte, aspoň metaforicky, hoci doslovný spôsob môže byť lepší.

9. Sociálne médiá

Internet príde. Ukázalo sa, že bude oveľa väčší, ako si pôvodne myslel. Počas prvých dní internetu vaše staršie ja hlúpo povie, že to nie je dôležitejšie ako vynález televízie (pozri číslo 10 nižšie). Najhlasnejšie potomstvo na internete bude niečo ako sociálne médiá, najčastejšie Facebook, Twitter a Instagram. Ľudia, ktorí tieto veci vedú, vám povedia, že majú v úmysle dobre (nie je to pravda), že tieto nástroje pomôžu ľuďom priblížiť sa (nie je to pravda; zabijú dokonca slovo „priateľ“) a že zmenia svet. (Majú to posledné právo.)

Dokonca aj v tomto kúsku toho, čo údajne viete, sú veľké údery mylného pocitu, kecy, sebaklamu a priame nezmysly.

Pochopte, že Facebook, Twitter a Instagram (vo vlastníctve Facebooku) sú iba reklamné spoločnosti, ktoré používajú technológiu - načervenanú striekaním kecy New Age - na staromódny účel zbohatnutia, hoci v mierkach, ktoré si bude ťažké predstaviť. (Platí to aj pre spoločnosť Google a jej dcérsku spoločnosť s opicami s guľometmi YouTube.)

Možno nemáte predpovede alebo statočnosť, aby ste odolali vstupu do kráľovstva sociálnych médií. (Nebudeš. Budeš podozrievavý, ale strach, že ti zostane pozadu, hanba za teba.) Akonáhle si si však už nejaký čas poskočíš, vyskúšaj toto: Nepoužívajte tieto platformy na solídny mesiac. Až budete hotoví, budete sa cítiť, akoby ste sa osprchovali po tom, čo ste nosili rovnaké spodné prádlo pre najdlhšie a najteplejšie leto. (Mimochodom ich bude veľa, ale ja sa odbočím.) Budete sa čudovať, ako sa tieto psycho-duchovné vyklápače javili ako dôležité, neodolateľné a nevyhnutné. To, čo urobili, je svedectvom o nemilosrdnej šialenstve a technickom náznaku ich vynálezcov a operátorov v spojení s čírym počtom ich splnomocnencov a nasledovníkov. V tom pokračujú v tradícii tulákov, ktorí prosperovali v priebehu storočí - dodávatelia lukratívneho jazdectva a vyhynutie duše.

Portrét Giambattista Vico Francesco Solimena, 18. c., Cez Wikimedia Commons / public domain

10. Pochybnosti a ignorancia

Uvedomte si, ako málo toho viete. Uvedomte si, ako málo toho viete. Filozof a historik Giambattista Vico povedal, že niečo, čo nevieme, je oveľa väčšie ako to, čo vieme. Samozrejme, mal pravdu. To, že niečo tak oslepujúce očividne ešte stále treba tvrdiť s gravitami, je svedectvom o zlomenine ľudskej slabosti.

Pamätajte tiež, že aj v tomto kúsku toho, čo vraj viete, sú veľké údery mylnej predstavy, kecy, sebaklamu a priame nezmysly. Ak sa domnievate, že toho veľa poznáte, z vás urobí menšieho umelca. Nevyhnutne vás tiež osobne privedie k veľkým problémom. A urobíš z teba obrovský vrt.

Pokiaľ ide o umenie - možno aj život - je možné, že skúmanie našej vlastnej ignorancie a sledovanie jej obrysov je také dobré, ako sa dá. A to naozaj nie je také zlé. Áno, viem. Aj v tom by som sa mohol mýliť.

Teraz v prvom odseku tejto časti skúste nahradiť slovo „viem“ za slovo „viem“.

11. Cnosť

Pokúste sa urobiť chybu pri tvorbe umenia, aby ste ľuďom ukázali, aký ste dobrý človek alebo aký vysoký je váš pocit. Mnohí z nás to robia, než to pripustia. Mnohí z nás to robia viac, ako to vedia.

Vytváranie umenia s cieľom ukázať ľuďom, že ste dobrým človekom, je egotistický, neistý spôsob, ako sa vyhnúť veciam, ktoré vás vyľakajú, ďalší predvolený sklon. V závislosti na zeitgeistovi a na vašom majstrovstve remesla môžete získať kudos za prácu z tohto miesta. Je to však recept na krutú prácu av konečnom dôsledku oveľa menej, ako dokážete. Ak trávite roky prácou, v ktorej utekáte od seba, môžete si konečne uvedomiť, čo ste urobili. (Tieto realizácie skutočne prichádzajú v príslovečnom 3:00) A potom sa budete cítiť viac ako trochu chorí.

Užite si tento deň toľko, koľko len dokážete, ako keby na tom závisí váš život. Pretože to tak je. Tento deň, tento okamih, je to, čo máš.

Pokiaľ ide o to, aby som bol dobrým človekom, dovoľte mi, aby som vám ušetril starosti s tým. Nebudeš. Budeš iba človek. Bodka. Skôr neporiadok, vlastne. Rovnako ako všetci ostatní.

12. Kredit

Poďakujte ostatným za to, čo robia. A ak sa vám páči to, čo robia, venujte im niekoľko minút, aby ste im to hodili do niekoľkých detailov. Okrem toho, že ste to boli pravdiví, ostatní vás za to budú mať radi a budete sa aj Vy lepšie. Obaja budete šťastnejší. A ak to nie je pekné, neviem, čo je.

13. Hnev

Keď sa hneváte, alebo keď sa hneváte, skúste ustúpiť a škádliť rozdiel medzi dvoma vecami: vaša zúrivosť svetom za skutočne hovno, ktoré sa tam pravidelne stáva, a na druhej strane vaša nešťastie s svoj vlastný život. Obaja môžu byť dobre prepojení, ale zriedka tak, ako si myslíte. Zváženie tohto rozdielu nemusí byť ľahké, najmä keď zúri. Ale premýšľanie o tom vážne povedie k niečomu lepšiemu ako apoplexii a určite menej nepríjemnému.

Príde deň, keď vám básnik Michael Whyte povie príbeh o čase, keď prešiel malou írskou dedinou. Narazil na starého muža a spýtal sa, aký je ten deň. Irishman odpovedal: „Ja som klopýtal medzi nesmiernosťou.“

To bude jedna z najkrajších vecí, aké ste kedy počuli. Môže vás trápiť, keď sa dozviete, že keď vaše staršie ja vidí tieto slová v tlači, občas sa trochu roztrhne. Zdá sa, že slzy tečú voľnejšie, čím bližšie k týmto dvom veľkostiam.

Myslím, že by som mohol napísať viac. Ale už je neskoro, som unavený a mám podozrenie, že niečo z toho objavíš iba rovnakým spôsobom ako ja. Klopýtaním medzi nesmiernosťou.

Takže ... želám vám viac než šťastie. Ďakujeme za počúvanie a starajte sa o seba. (A mimochodom, nebojte sa o stratu vlasov. Nakoniec si to všetko oholíte - holiace strojčeky s tromi lopatkami fungujú najlepšie - a pár ľudí si dokonca myslí, že ste na to chladnejší.)

Keď klopýtate, venujte zvýšenú pozornosť - hoci tomu, čo vám nemôžem povedať. (Možno všetko?) Užite si tento deň toľko, koľko len dokážete, ako keby na tom závisí váš život. Pretože to tak je. Tento deň, tento okamih, je to, čo máš. (Mimochodom, to bolo číslo 14).

Uvidíme sa tak veľmi, veľmi skoro.

- Frank

„bez názvu, nie. 23 '© Frank Rodick, 2017

PS Som zadlžený Jeanette Wintersonovej pred rokmi, keď som písal o čísle jedna. Citát Marina Abramović som dostal v čísle dva z vynikajúcej knihy Akademie X: Lekcie v Art + Life, ktorú odporúčam všetkým umelcom. V tej istej knihe má Stephanie Syjuco niekoľko vynikajúcich rozpracovaní k číslu sedem. Je super šikovná. Môj priateľ a kolega Martin Weinhold mi pripomenul číslo osem, ale je to milý človek, a preto nemal nič spoločné s odporúčaním fackovania. K dispozícii je rozsiahla literatúra o čísle 10, ale stojí za to prečítať si Einsteinovu nádhernú knižnú metaforu za to, že je človek v tajomnom vesmíre, čo mi v tomto článku pripomenul Peter Hitchens. V jednom zo svojich románov (myslím, že to bolo The Human Stain), Philip Roth vysvetlil číslo 11 s väčšou výrečnosťou a pizazzom, ako som kedy mohol. Veta „Ak to nie je pekné, neviem, čo to je“ (číslo 12), pochádza od Kurta Vonneguta, ktorý citoval svojho strýka, zatiaľ čo v horúcom letnom dni sedeli pod tieňom stromu, pili studenú limonádu a rozprávali sa. Snažím sa spomenúť si na to, keď to môžem povedať, hoci to nehovorím dosť skoro.