Vlastná izba

Tu sedím s toastom a čajom ráno pri stole v jedálni. Čoskoro vychladnem a vezmem laptop do obývacej izby, bližšie k sporáku na drevo. Potom sa zahrejem a vrátim sa k stolu. Ukážu sa milí, ale často drsní ľudia, ktorí obývajú môj život, a ja ma strhnú jedlá, ktoré sa vynárajú z miestnosti kolísajúcou energiou davu. Možno potom sa vrátim do inej obývacej izby (izba Lego, ako to stále nazývajú moje dospelé deti), schovávam sa za druhým sporákom a vrhol sa na relatívne nový gauč, kde sa bojím jesť a piť. Ak to bude skutočne nahlas, pôjdem na poschodie, zavri dvere a pracujem na posteli.

Toto je snímka môjho zvyčajného dňa písania. Úpravy sa robia podľa ročných období (v lete je obľúbený piknikový stôl na verande na obrazovke) a ľudí (zriedka všetci odídu v rovnakom čase, ale keď sa tak stane, otvorí sa môj malý svet). Za normálnych okolností je pre mňa však písanie cesta, doslovné fyzické bicyklovanie mojím domom, hľadanie správnej rovnováhy svetla, teploty a ticha.

Možno je to dobrá vec, cvičenie, ktoré udržuje paľbu mozgu. Možno prenasledovanie zvyšuje kreativitu. Predstavil som si však dokonalý priestor na písanie. Kancelária, písací stôl, brilantný kút sveta, ktorý je len môj, s oknami a klimatizáciou a všetky nástroje a dekorácie inšpirácie. Niekedy by ma zaujímalo, či by som sa každý deň posadil do toho istého pripraveného a pohodlného priestoru, aby začala skutočná práca? Ak na to vytvorím priestor, nakoniec sa majstrovské dielo objaví?

Na obrázku hore je vo svojej kancelárii anglická kráľovná potravín Nigella Lawson. Nie som zvláštny fanúšik Nigelly, aj keď je na nej niečo príťažlivo svieže a dekadentné. Urobil som niektoré z jej báječných receptov a túžil po niektorých jej oblečení, ale nikdy som nevidel jej šou a nestaral sa o jej súkromný život.

Táto kancelária je však záležitosťou krásy; obraz, ktorý žil v mojich fantáziách, odkedy som ho prvýkrát videl. Aké solídne plavidlo by sa dalo postaviť v tomto priestore, aké okrídlené lety fantazie by pristáli na stránke v tej miestnosti!

Široký stôl posiaty obchodnými nástrojmi. Lampy, kvety, ventilátor, koberec. A knihy. Knihy, knihy, knihy všade! Táto miestnosť, s trochou upratovania, je pre mňa príjemným komfortom, krabica plná slov, myšlienok a stvorení. A len viete, že má vo vedľajšej miestnosti rýchlovarnú kanvicu, možno nejaké koláčiky alebo čokoládový koláč, coq au vin, ktoré sa stretávajú v jej mysli. (A pravdepodobne niektoré platené ruky, aby sme to dosiahli, buďme skutoční.)

Zaujímalo by ma - v takomto priestore, s knihami hore a dole po stenách a po celej podlahe, v priestore, ktorý je celý baňa so mnou, drevom a vlnou a papierom, ktoré ma obklopujú, by som dosiahol viac? Chcel by som dosiahnuť nové výšky inšpirácie, konečne ťažiť žilu zlata, ktorú som ešte nenašiel? Pristúpila by múza a usadila sa, navštívila by ma v mojej útulnej, rafinovanej neporiadku?

Nie som si istý. Niekedy to vyzerá, akoby moja izba, moja vlastná, sedela medzi ušami a chodila so mnou všade. Myslím, že to môže prispieť k zmene scenérie, odlišného svetla, výzve nájsť priestor. Alebo možno sa snažím brániť svoj súčasný chaotický prístup, keď utekam z soundtracku mládeže. Počujem to vo vedľajšej miestnosti a prenasleduje ma, keď to dokončím. Vo veľkom dome s mnohými hlasmi je takmer sústredená elektrická energia. Môže to byť vyčerpávajúce a frustrujúce, ale možno je to vec, ktorá mi súdi múzu.

Alebo možno čaká na rezervné hniezdo mojich snov, vôňu večere, ktorá sa vkráda. Možno som sa s ňou ešte nestretla. Dám vám vedieť, ak to zistím.

Zaujíma vás publikovanie vlastného písania? DaCunha teraz prijíma príspevky po celý rok. Vyskúšajte to tu.